Что такое «еврейское кино» и можно ли говорить о нём как об особом явлении? Устойчивого определения не существует: так называют и фильмы на еврейские темы, и работы режиссёров еврейского происхождения — иногда и вовсе сводя всё к формуле «о евреях, снятое евреями и для еврейской аудитории». И всё же в истории кино были периоды, когда из еврейской культуры складывались цельные кинематографические традиции. Один из таких примеров — так называемый «золотой век» еврейского кино: идишский кинематограф 1910–1930-х годов, опиравшийся на культуру восточноевропейских штетлов. Эти фильмы фиксировали язык, уклад и ритуалы еврейской общины, сохранив на экране образ мира, исчезнувшего в XX веке. Одной из ключевых работ этого периода стал фильм «Диббук» (1937) — снятая в Польше мистическая драма М. Вашиньского по пьесе С. Ан-ского. Обращаясь к мотивам еврейского фольклора, фильм соединяет театральные и кинематографические элементы, выстраивая обрядовую модель мира, где границы между живыми и мёртвыми, сакральным и повседневным постоянно сдвигаются. Перед просмотром фильма мы поговорим об адаптации первоисточника, визуальных мотивах, наследии немецкого экспрессионизма — и о том, как «Диббук» превращает исчезающую культуру в экранную форму памяти.